去越南之前一直有人问，为什么去越南。其实无所谓越南或是别处更远的南方，只是想要离开去不一样的市井人生里走一圈，吹吹烈辣的风。而那个抽象的“越南”，总让我觉得有一股浓密的情分，人情，闾陌，自然皆如此，乱哄哄的，附着热带的燥烈和黏稠的忧郁。也是为了摆脱这个模糊抽象的影子，所以要走去越南。

 

 

一切旅行，在意念初刻便就已然启程了。对我来说这场旅行是自中学时从书页里读到越南起的，后来又看了无数异国情调的越南电影和纪律片，包括为了研究美国60年代文化转型期而间接做的对越南的解读，一路下来，越南实际上成了一张被全球政治经济文化解构的社会地图，它一直在那里，但却不作为一个地理方位和主权国家存在于我的知识范畴里，它的存在仅作为情色小说的配音，殖民文化的舞台，后殖民主义争取话语权的下脚石和一切异国想像的劣质袈裟。这场由语言和视觉合谋的洗礼使我的这场旅行在真正起身去越南之前已经完成了知识生产，它因为缺乏与“空间”的交结，先天性营养不良。我不得不质疑这种知识本身的合法性和准确性。就像卡夫卡写《美国》，从不曾真踏上那片土地，所有关乎“美国”的细节描绘都出自二手信息，而他搭建的，正是那座摇摇欲坠的巴别塔。小说主角的美国之旅，实就是一次通往“无处”的旅行，抵达一种可以到达和触摸的虚无，每一步都解构着自己。

 

 

谓“知识”者，使存在变得云深不知处，所以，必须去越南。明日启程。