深南冥默

 

 

纽约-上海-温州-杭州-河内-顺化-会安-芽庄-西贡-北京-华盛顿-休斯顿-拉斯维加斯-洛杉矶-旧金山-纽约。

 

和往夏一样，在秋天来临之前走了很多路，只是越来越不清楚，究竟是我走世界，还是被这世界裹夹而走。自由的第一义不是有选择前行方向的权利，而是无义务并不求权利的前行过程，不要背上“寻求自由”这幅枷锁，不以逆反为前提，不以偿还为代价。于是，永远只有一个假想的自由。

 

 

 

有一天自问，在艺术家索求于心性和个性的同时，是不是同时需要在创作中考虑留一个分享的空间和供他者收受的空间？

对很多时代的艺术家来说，大抵都不能避免在“个体”和“公共”之间做出选择，即便有时这个选择不必然二元对立。事实是，无论自囚于边缘还是爬上话语中心，它们的根性如出一辙，两者都需要在他者和假想敌中确立一种身份认同已完成自身的合法性。其质相当，唯量有别。所谓的“边缘”艺术家，构造的其实是一个对独立和另类的想像，而其之所以能成为独立或另类，取决于其被认同为边缘的过程，而这认同则必将索求于共性。很多时候，“自我”（或者个性）是一个假象，它只在普遍性里获得可能。那么，能不能说，艺术创作的内在动机都是为了认同？对一个艺术家个性体悟的认同，无论这认同是来自边缘人群还是主流。如果是，这个动机是否会对创作造成误导？为了认同而创作的潜在危险是它将最终成为自我他者化的牺牲品。

 

 

周五去第五大道逛了十几个画廊， 中城的画廊都分散在高级公寓里，不像Chelsea可以沿街一路逛去，隔着玻璃窗瞄一眼，不好的展就间直跳过。57街和第五大道的画廊像是要在苏州的小巷里找一间裁缝铺子，得循着本子里的地址穿街走巷一路寻去， 铺子总藏在屋宇深处。中城的画廊是要在LV和YSL中间找到一扇狭小的公寓门帘，摸索着进去，在前台签字，等待在电梯门打开那一瞬收获一个惊喜。

 

 

跟pixy一起去看沈玮在布鲁克林的个展。虽然展的都是旧的片子，但还是让人很喜欢。他的片子有一股静穆的力量，那些身体和肌肤传达出通透冷静，一切都像是被时间荡涤过了，身体不再那么重要。每一个身体里都流淌出不可触摸的精神能量。有的时候，人物的凝视让人看得透不出气来。他新近的片子方向有一些变化，呈现出更多对作为载体的空间本身的探索和记录。但我觉得他不管拍什么，总都带着一个静穆的气场，连看似社会纪实的图像从他的镜头一过，也便成了诗性空间。

 

 

Melissa在第二街弄了个小派对庆祝刚完工的策展项目。大约是很久没喝酒了，两杯半的酒精和着几块瑞士奶酪下肚，才下午两点半，出了街就飘飘然起来。这脑子恍惚得写不了论文，索性一路逛到下城看展。

E-flux在展Hans Ulrich Obrist的Unbuilt Road, 其实就是把十年前的书重新翻出来晾凉。Essex 街离中国城近，那地儿很荒，四周什么都没有，像是才走了几步就出曼哈顿岛了。展厅隐隐于市，在一堆黑人和华人开的小破店间摸索着一把铁架楼梯下去，屁大的地儿，墙都没好好刷齐，大片的红砖内墙就赤裸裸暴着。这年头，大概实验空间都得装模作样contextualize，以表跟white cube划清界限。看了约莫半个小时，没一个人进来，所以可以看得很放肆。107个方案文本，近年圈子里的大小红人儿一一点到。每个方案几乎都异想天开，要搭通天塔的，要给太阳系加个行星的，自己做日历一年过15个月的，加上当时酒精还在神经里翻腾，看得整个过程全然超现实。见了一件国货，蔡先生93年做的，要全世界人民在世纪之交关灯两秒。一句话就说清楚的方案，噼里啪啦加了一堆话去解释其“意义”，挺费劲的。93年，先生估计还靠在日本的樱花树下放小鞭炮玩呢吧。

从E-flux出来又逛去New Museum看报上沸沸扬扬讨论的"比耶稣更年轻的一代"（因为耶稣33岁受刑)，换在中国这就叫八零后艺术，美国的叫法是“Millennials”, “Generation Y”, “iGeneration”,“Generation Me”或者“Generation OMG”。整个展览持续超现实，总体感觉是到处是电线、声音和视频。国货有仨，曹斐的“COS-Players”，陈年片子没啥说头。储云的“This is XX”倒是很抢眼，雇了个女人整天在美术馆睡觉，此人每天早晨服下安眠葯后穿一件白T在众目睽睽下大睡至闭馆，暴性感。刘窗的“Buying everything on you”之前在北京展过。在路上随便拉一人把其身外之物统统买走（包括内衣内裤），然后跟摆地摊似的在美术馆铺了三个台子的琐物，对“身份”的铺陈方式倒是挺到位了。这个展据说策展过程声势浩大，找了150个艺术家策展人和艺评家推荐了一个长达500人的名单，再由馆方三名策展人最后敲定50人入展。此外，馆方还出版了一本囊括所有500个被推荐者作品的册子，挂出一副民主旗，摆的还是多元全球的阵，走的是双年展艺博会的棋谱, 然后一群人齐喊着八零后的口号，仅此而已。我原本是抱着接受头脑风暴的准备去的，结果发现普遍性彻底压过特殊性，到底是这个时代全球青年文化及其自身意识有其惊人的相似性，还是这个艺术创作和筛选的机制整体病态？

差不多花了两个小时看完这俩展，出来在whole food吃了一大盘有机豆子，终于从酒精中彻底缓过神来，可以回家继续啃论文了。

 

 

Dilemma of Logos

Randy mentioned on Tuesday morning’s colloquium that the main separation moment of modernism and postmodernism is the point when the keyword of discourses changed from “history” to “geography”. I kind of agree with this saying. It’s direct impact in art, as Danto described in his book After The End of Art, art as a liner historical development and progressing had met a dead-end in 1960s, after that, is a decentralize, unhistorical, and discursive art scene, and artist is taking the task which used to belong to philosopher, thus the relationship between art with aesthetics become more and more indifferent. But once artist adopt the rational way of thinking, the dilemma of Logos seems even more clear, no matter for individual’s artistic production or contemporary artists as a totality. Fredric Jameson has already realized this dilemma decades ago as he put it: “…the truth of our social life as a whole-in Lukacs’s terms, as a totality-is increasingly irreconcilable with the possibilities of aesthetic expression or articulation available to us: a situation about which it can be asserted that if we can make a work of art from our experience, if we can give experience the form of a story that can be told, then it is no longer true, even as individual experience; and if we can grasp the truth about our world as a totality, then we may find it some purely conceptual expression but we will no longer be able to maintain an imaginative relationship to it, in current psychoanalytic terminology, we will thus be unable to insert ourselves, as individual subjects, into an ever more massive and impersonal or transpersonal reality outside ourselves. ”It might be the main challenge for every artist in our time who are thrown into the extremely decentralized reality of living in a global circumstance, and encounter the predicament of articulate the individual experience while having it rationally reflect on the social life as the totality of human condition. I agree with David Harvey's saying that “‘Globalization’ is the most macro of all discourses that we have available to us while that of ‘the body’ is surly the most micro from the standpoint of understanding the workings of society…These two discursive regimes -globalization and the body- operate at opposite ends of the spectrum in the scalar we might use to understand social and political life.” 

 

 

 

Aneka and Junming had a conversation on experimental film this morning. I felt some of the questions raised in their conversation worth further contemplation. For instance, how to define experimental film seriously , is there a clear boundary between experimental film and commercial production, or, between film and video? The second consideration of me is whether the experimental film has enough ability to communicate with normal audience, on what extent can they really be understood? Obviously avant-garde film -or other forms of avant-garde art- seems more like “an artists’ community only for artists”, in this teny tiny circle, artists are the ones who produce the works as well as audiences who consume them. Art for art’s sake is pale, ironic and narcissistic, if film lacks the ability of communication, how can it be democratic? The third question I am keeping in mind is why do people make experimental art, where does the motivation locate? Do they use experimental art as means of reaching the untellable perception of their own, or an irreplaceable way of expression in order to transfer the “personal perceive” to a commonly shared experience? And finally, what do experimental film offer? A belonging to subculture, an quasi-vanguard status, a challenging viewing angle toward the mundane world, an inspired reflection for one’s own, or just a label of belonging to certain kind of socio-cultural class?

  

Exit Art is a gallery located at the end of the world. It is sooooooo far away from the subway, and is surrounded by desolate industrial buildings at the west side of Manhattan. Not only marginal in its physical location, as a 25-year-old cultural center in New York City, Exit Art consistently remains its pioneering and quasi-marginal status in the art world to catch the newest trends in American culture as well as to challenge the aesthetical, political and social issues immediately.

I constantly ask myself: in our age, how many artists can still act as public intellectuals to question and seeking potential solution for the vital crux of our society? Obviously, the trip to Exit Art convinces me that we still have artists fighting for the eternal value of art, or, for the ultimate good of human being. Exit Art is the stage for the rehearsal of these utopian ideas; believe it or not, it’s still supporting those unrealistic artistic dreams in a turbulent age as ours after 25 years. Exit Art is not like fancy galleries in SoHo that will catch your eyes when you pass by. The surface of the space is humble and unengaging, even without a clear logo outside the space except a large word “change” hanging on the window in 10th avenue where thousands of vehicles and people circulate daily. But it is powerful, powerful in the means of create a dialogue between the space and public instead of using a commanding attitude.

I went to Exit Art last week for the exhibition called “The Labyrinth Wall: From Mythology to Reality,” Through February 7, the two curators line the space with sixty-two panels, invite fifty-one artists to work on site, and the public could watch the producing process. The event obviously demonstrates again the space’s openness, ingenuity, and closeness to the zeitgeist. But on the other side, the democratic way of passing any rights to the artists themselves and allowing anything on the wall could run the risk of low quality. It is true that some of the works in the exhibition is really not good. I’ve heard similar complains from many of my friends who visited the show during the last few weeks. However, I think the core meaning of the Labyrinth show is not the quality of a single work on a panel but the underlying concept they conducts as a whole entity. We complain the exhibition space for the works are arranged too crowded, too random, not making any sense, or not resonate with one another. This attitude is actually derived from the traditional way of looking at a space as just a vessel for holding the artworks, which should be white, clean and simple in order to create an exquisite background for the works on show. Whereas here in the Labyrinth show, the entire space can be looked as an artwork on the single work on the wall, or, more accurately, the space is the final result all these artists are exploring. The physical structure is as complex as the various works, but it is not really all that puzzling, the real labyrinth exists in the ideological level,-the production and consumption of the different voices coming from the exact moment of American society.

 

 

 

 

周五晚去Jen Beckman看了Pixy同学的群展。画廊空间极小，但操作模式值得借鉴。John Mann 的展出作品我比较喜欢，但我现在试着尽量不从自己的喜好出发去看作品，用一个开放的姿态去谦虚阅读每一件作品是与其对话的第一步。Melissa那天说得很有道理，可以在看每一个展挑出自己欣赏、不欣赏和压根看不懂的作品，然后仔细反思为不喜欢，对看不懂的作品进一步从艺术家自己的声明，个人经历和社会语境去理解。此时不喜欢或看不懂的，或许彼时在全面理解后便有了欣赏的理由。我对John Mannde 疑问是他的媒介，他的东西为什么选择以摄影为媒介，必要性在哪里？摄影这种媒介和装置很大的不同就是它的前提是已将观看的视野和角度锁定，带有一种强制性，同时它使作品和观者在空间上的距离，距离之间的对话受到限制。如John自己所释地图其自身成为一种geography，这让我想起郭熙评山水画言之：“山水有可行者,有可望者,有可居者,有可游者……但可行可望不如可居可游之为得。”如果地图本身成为一种地理，一种终极目的，为什么不能提供一种弹性更大的空间对话呢？

 

Pixy的几张照片里隐含的身份政治引起我极大的兴趣，它对男女关系中性别角色的试探很微妙也很到位，颠覆了传统性权利和固定角色。男性的身体阴柔裸露，而女性不论从姿态和衣着色彩上都更显得霸道强势。同时，这个作品在男权和女权之间形成的张力可以被看成是对这个时代各种政治关系的一种叙述，一种在后殖民之后的身份政治阐释。Hosang Park的片子我也挺喜欢，图像对韩国在资本主义影响下和在现代化进程中的社会做了一个有趣的俯瞰。这些图片中做为公共场所的公园无一不透着一种后工业时代的冷漠慌凉

I am thinking that a good artist is the one who can really disentangle sense from nonsense by asking the right questions and expecting pertinent answers, even more importantly, enable to offload the humanistic knowledge from the extremely complex social reality and then pass it to the public, to let every single citizen to shoulder the weight of culture and knowledge in our time.

 

Havana Biennial / Is Cuba the next China?

 

The New York Time posted an article on today's first page of The Arts section titled as Havana Biennial, in Which Chelsea Takes a Field Trip to Cuba. I read the article on the subway at 9am, and was totally shocked by it. It is horrible! And the current circumstance shows it is quite possible that Cucan will become the next undernourished global art market as it was happened in China. More dangerously, Cuba is closer to the "global art center", which facilitates the capital and political operation turn the area into another Amercian back yard.

 

Here's some quotes followed with my personal perspective:

The “Chelsea Visits Havana” show, which opened on Saturday as part of the 10th Havana Biennial and gives the Cuban art world a look at the New York art scene. Is this mean New York art is the canonical standard for the judgement of any other regional art? Why should Cuban art mimic the New York art scene, it is ridicules. Yeah, the author seems admit it is ironic, but the general point of view in the whole article obviously shows a indeliberate pride of American’s position in the global contemporary art world, which, goes with a presupposition that US attitude is an ultimate criterion. He legitimate this commanding attitude without any examination, or, at lest a second of doubt. I still believe that the only possible way of making a regional art biennial meaningful is the ability to address real problems and tensions in the geographical region, and to reexaming both the tradition and the modernity's influence in the daily life of the specific contemporary society. Sure one must with a global perspective, but it doesn't mean a global selling of one nation's value.

A dozen other American artists and scores of critics and buyers flocked to the island to enjoy themselves, show their wares and, perhaps, offer solidarity to Cuban artists, many of whom were denied travel visas to the United States to sell their work during the eight years of the Bush administration. Globalization has a special relevance for the island’s artists. Before the Bush administration stopped giving visas, many of Cuba’s top artists spent months at a time in the United States or Europe. They stayed linked to the island partly because collectors are typically more interested in works produced by Cuban-based — not immigrant — artists. What does it mean by saying “American artists critics and buyers flocked to the island to enjoy themselves, show their wares and, perhaps, offer solidarity to Cuban artists”? Is it really for the sake of art communication or celebration? I don’t believe in it. It seems to me is just another filthy colonization in the form of capital game. We can see from this report how Cuba is covered in the Western media as a virgin land not only for Western investors in the art market but the whole entertainment industry and tourism as well. Obviously, there doesn’t exist an equal conversation or equal trading, for the simple fact that it is far more difficult for Cuban to go across the boundary than American. And the article described in a way as if American is the only almsgiver for Cuban artists, so that even transnational Cuban artists have to always go back to their country “because collectors are typically more interested in works produced by Cuban-based — not immigrant — artists”. If digging further into the way American media interprets the Havana Biennale, one might discover that art in this context is turned into an excuse, or, we could say that art establishes the stage, but what actually take into play are politics, economic interests, and a selling (more propriety imposing) of American value and ideology. In Cuba’s case, it is definitely too early for the biennial say “Farewell to Postcolonialism” (2008 Guangzhou Triennial’s theme), the Western power is still operating and casting a shadow on the geopolitical space.

“The hope is that this will be a first step toward normalizing U.S.-Cuban relations,” said the show’s organizer Alberto Magnan.

Well, the diplomatic manoeuvres appear. Other strategies in the news are keeping delivering a sense that Havana is all about revolution, resistance, and rebel, all of which, are orthodoxy and immediate images of Third World communist countries. It somehow fulfills the Western audience’s expectation for the exotic “other” culture. But if these images have anything to do with the reality of daily life in Havana's contemporary society, they don't care.

 

阴沉的下午，他在格林威治村穿过两条街。
他背对着广场，
将四月最后一片云吸入胸口。

夜里看《一一》，清晨醒来很灰心，钝重得抬不起眼。
怀疑生命的密度是不是虚空的。“清醒者分有一个世界，沉睡者各有其世界”但哪一种又不是形影相吊而终？
关于爱，道德，困境这些词，在儿童时就学到了，只是那时候不知道，将要为其耗尽余生。更确切地说，是被其消耗的一生。人不是慢慢老去的，是在一个比回眸还短暂的瞬间里，在万古洪荒的荒谬和恍惚里，顿然就老了。那少年说，“电影把我们的生命延长了三倍。”可我觉得，这电影用三个小时，把一生的旅途和宿命都讲完了，还能期待什么。这是一场意义缺席的闹剧。无论怎样，都是一样。若水一般淡定的，才真正尖锐刺骨。有这样的电影，还要绘画作什么？

 

她甚至憎恨文字，那憎恨里带着嫉妒。因为所有在文字里达到的完整和破碎，都是人世里不能轻易到达的。而她同时疾病般地依赖着文字。文字是她给自己造的局。生命不是演给别人的戏，所以她远走。即便如此，她依旧未能逃离。她在启程的时候早已带上了回归的焦虑。
她庸俗得生活着。

其实这一切都无所谓，因为她从一开始，就只不过是庸俗得活着。

 

[深南冥默]从04年写到08年其实一直是一个青春写作文本，充满对自我的抒情。但现在觉得那是一个不能跳跃的阶段却也是一个必须超越的阶段，毕竟那一点微薄的才情是根基肤浅的。现在的期待是从那个对自身的疑问状态上升到“功能性的书写”，以无知者的谦卑去聆听世界，以渐进的幅度去面对、观看、思考和质疑知识及其载体。现实重量是希望达到的目标，虽然有的时候还是不可避免得带上过多自我烙印，但我希望这部分是渐少的。书写需要一种社会意义去支撑起文字的重量。我想这才是教育更高层次的目的，使人从自我认知的基础上升到一个社会反思主体，反观教育和制度的缺陷, 进而渐成为社会慢性变革的动力和基架。如今倒是欣赏那极少数有批判力度，能真正拓展社会空间的人。

 

---

 

Yoyo给我发了《颖州的孩子》的link，并引了余华的话：血管里淌着冰碴子。以下是我的回信：

我看的时候潸然泪下。事件本身的重量在瞬间牵出我错综复杂的情感，这其中包括痛彻肺腑的怜悯，对当下社会处境和价值的质疑，以及对自身的愧疚和谴责。他们的苦难亦流进整个民族的血液里。
但就电影本身，这种人道主义关怀的姿态是值得质问的。看和被看中间存在着俯视。不仅仅是社会角色的权力失衡，同时也有知识权利的失衡。在我看来选择的拍摄角度里有失真的温情。其次它对被拍摄者的后续生活处境没有同等的关怀，这一点上，拍摄者几乎是不负责任的。
我并非对其作道德指控，恰恰相反，拍摄者的行动力和终极关怀都是值得尊重的，但这并不等于对其方式的认可。必须承认，阐释方式的选择将带出一个巨大的困境：到底有没有一个完全平等的对视、阐释和被阐释的可能？是要赤裸裸得展示真相和隐私以唤起人文关怀的重量，还是同时要担负起保护个人生存处境的道德责任？对现实伤疤的揭露方式和对影片本身的形式语言处理怎样契合才能保持其本真？这些都是不容易回答的问题。

 

---

 

"Choose Life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. Choose a fucking big television, choose washing machines, cars, compact disc players and electrical tin openers. Choose good health, low cholesterol, and dental insurance. Choose fixed interest mortgage repayments. Choose a starter home. Choose your friends. Choose leisurewear and matching luggage. Choose a three-piece suite on hire purchase in a range of fucking fabrics. Choose DIY and wondering who the fuck you are on Sunday morning. Choose sitting on that couch watching mind-numbing, spirit-crushing game shows, stuffing fucking junk food into your mouth. Choose rotting away at the end of it all, pissing your last in a miserable home, nothing more than an embarrassment to the selfish, fucked up brats you spawned to replace yourselves. Choose your future. Choose life... But why would I want to do a thing like that? I chose not to choose life. I chose somethin' else. "——Trainspotting

中产阶级梦想是我们一代人的主流社会价值吗？找一份公务员的工作，一个中产阶级家庭的老婆，有一间父母筹备的婚房和不必太好凑合能开的车子，然后凑合着过一辈子。我并不质疑这个价值的存在权力，只是惊讶于价值的单一。中产阶级梦想多大程度上填充了人生的留白？还是它彻底阉割了从五四积累起来的认知渴望和质疑冲动？浪迹的骁烈早已在当代生活的温床枯萎了吧。我从来不否认物质生活的重要性，对女人来说更是这样。就像伍尔芙说，女人写作，需要钱和一间属于自己的房间，但对于男性作者，也许“几本蓝色书脊的笔记簿、两支铅笔和一把卷笔刀、大理石桌面的桌子、清晨的气息，加上地板打扫擦洗干净，再就是运气，这就是需要的一切”（海明威）。不是女人更物质，只是物质往往能为弱势者支出一个发声的平台，添一分思绪的静持。但在物质生活从手段变成目的的时候，竟连发声的最初冲动都被淹没了。这个时代提供给我们的生存选择到底是多了还是少了？我们有足够充裕的受教育机会，足够多样的信息接收途径，足够便利的交流工具，但为何公共空间的喑哑程度几乎与鲁迅的时代相当。我们在少年的时候就暴露于全球视野，为何数年后仍然在小我的幽闭里不能自拔。中产阶级价值梦想究竟偷走了什么？喃喃自语背后是集体的无力。萧耳说，“如果我们对这个世界较真，我们注定灵魂会痛苦。”可是如果我们不较真，也许灵魂就坠落了。可不可以，像Mark在电影里说的，“我选择不选择人生，我选别的。”

那些女人

 

都说康州的红叶极美。十月中旬Q打电话过来说她们在耶鲁有一个聚会，虽然那一阵很忙，但最后还是决定去看看。一个人坐火车去康州，沿路是漫山遍野的秋叶，这乡野的气息那么让人安宁，叫人想起桂花开时的杭州。纽约是不容易有乡愁的。唯有康州，牵系着或浓或淡的悲愁，季节里藏着安稳。

Q在耶鲁的医学院呆了十五年，从学生到教授，从拥挤的学生公寓到临湖的别墅，从妙龄到极尽艰辛成为人母。十多岁的时候，她被告知母亲患了癌症，二十多岁的时候被告知自己不能生育，三十多岁时目送唯一的弟弟辞世。但见到她的时候，她依旧露出少女般清澈无邪的笑容。生活就像日历一页页被撕开，那页页悲愁又如落叶般各自散落，归于静默的自然。傍晚的时候天色阴沉，Q和我沿着耶鲁校园里的小路散步，教堂的钟声传来，一声声满是晚秋的萧瑟，却也是岁月的沉着。

 

---

 

 

“我二十五岁时的人生规划是生五个孩子，然后在家相夫教子”，Mary Campbell笑着说，顺便用她那一丝不苟涂着暗红色指甲油的手整了整她的Giorgio Armani上装。我无法相信就是这样一个曾打算安心在家相夫教子的女人，三十年后竟成了美国最顶尖电影学院的院长和纽约州艺术理事会主席，统筹整个州的文化艺术机构。我坐在她面朝百老汇大街的办公室里，感觉却像是进了哪个主妇的起居室，四处布满了温馨的小饰品。初冬的阳光斜斜地照在19世纪的老式家具上，抽屉精致的雕花铜扣已经被磨的发亮了。古董柜子上摆着她家人的照片，她的丈夫，将赴越战的儿子穿着军装，第一个孙子出生时的全家福……柜子后面的墙上挂着各种各样的百老汇演出海报，都是学院的毕业生出演或编导过的。临窗的工作台前面摆了一件89年百老汇演出时的剧装，镶着亦彩的羽毛，傍边是金色的奥斯卡奖杯。办公桌后面的窗台上放着一排她曾上过的杂志封面，赫然写着“女人！权利！风韵！”，“100名纽约最具影响力女性”，“年度最成功女性总裁”……封面里是她一贯的自信且睿智的笑容。但在这些显赫的头衔背后，Campbell却总在细节里洋溢出女性入微的小关怀。比如，在供等待的小沙发前每日总是放着新鲜的花束，水果，或者小曲奇饼干，一律整齐地摆在铺了蕾丝棉布的篮子里，旁边放着淡紫色的小纸巾。所有的小细节都让人舒适。

用女权去形容Mary Campbell是不妥贴的，她是刚柔并齐、闲适、练达，世故又有人情的女人。她深握纽约州的政治文化权利，在奥巴马当选总统的一周后，便应邀为其智囊团做文化政策顾问，她主管的Tisch艺术学院先后出了十多个奥斯卡得主，但她同时也是三个孩子的母亲和五个孩子的祖母。我喜欢听她娓娓道来那些作为女人的人生途径和抉择困境，那沉稳平静，宛若炉火边聊起渔樵往事，丝毫没有烟火气。有的时候，我甚至觉得她的自嘲也都是带着自信的，因为过了花甲，她清楚得知道什么是她能够驾驭的，什么是可以舍弃的，自然简洁不带拖沓。

Campbell和Karen都是有信念的女人，想要改变游戏规则。但因为处世的方式不同，她们最终走上了两条全然背驰的路。Karen坚持change the world without taking power，几乎她所有的抉择都来自直觉和心性，所以她渐渐走上了激进艺术家的道路，其数次裸体和挑畔性表演最终被送入了美国最高法庭和联邦调查局。她的情感总是激烈迸发的，我多次见她在公众场合因激动而潸然泪下。但Campbell深信if you want to change the world of power, you have to take the power,于是她走了一条政治道路。但也正因为有Campbell在高层掌权，才有了Karen这样反政府的独立知识分子在学院里的一席之地。有一次，Campbell聊起她童年的政治意识：在20世纪前半页，其父拥有一间自己的律师事务所，在那个时代作为一个黑人家庭，他们所拥有的财富和威望是不多见的。但在她十岁的时候，她的父亲做出了一个惊人的决定，几尽家产和精力投身参议员的竞选。也许是因为时代的局限，黑人的仕途终未能实现。在竞选失败后，她的家庭几乎一无所有，除了信念。就在那些年岁里，目睹她父亲走的政治道路，及其失败后白手起家力挽狂澜的点滴艰辛，她学会了各种游戏的潜规则。睿智都不是与生俱来的。

 

 

 

 

那天夜宵时和H聊到跨国教育对身份认知造成的诸多无奈，H最后总结说，你唯一能做的只是尽力让你的下一代获得更多的选择空间。而我这一趟回来终于知道，身后这个庞大的社会体系，它已成为血脉，必将终身牵扯着我的每一次喘息，所有的挣扎，都带着连根的疼痛。自我认知体系的形成必然要经受一个双重历史性的磨合，个体成长的历史性和所处时代历史性碰擦出的火花才真正造就了江山一代人。但前者较之后者往往更易为人感知，对后者的忽略却容易造成集体的时代盲目和精神无依感。“远行”在这两个历史性中间提供的其实是一个协商空间，在突然被转换的社会情境里，社会历史性豁然以强烈的可感知力冲进了个人的线性历史，而所带出的冲突，将为更宏观的自我审视和时代解读提供线索。所谓的漂泊感，其实为重审价值提供了源动力，它创造了一种更纯粹的选择可能和对选择结果的主动承担。这双重历史性自持的局限及其交结时相持的张力存藏成了个体宿命里潜在的悲剧性力量，它即是西西弗斯在泥泞中推起的石头，也是普罗米修斯在天庭偷得的火种，悲剧里带着茫茫的希望。于是只能想，悲凉是形式，信念是内容，而碌碌的平日是使信念融入悲凉命途的曲径。

 

间而聊到女性。在这方面，我活脱是一腐朽老物，虽在纽约时成天混迹于激进的女权堆里，但照样认定女性在标榜话语权的时候，仍然需要有一副真善美的坐标。冷漠和尖锐也许真能成为一种抗争的力量，但其中缺失的，恰如启蒙精神中以理性全盘取代信仰，最后落定成一个时代的精神洪荒，使人在意志的底线上怵惕不宁诚惶诚恐。与之相仿的情况是，女性角色在变得越加理性和尖锐之后，人世间喜气洋洋的贞观反倒淡了。权利并不一定是由革命争取的，自古女书论道，言的都是在柔软中发力。我倒是觉得福慧双修比才智要来得妥贴，兼福慧者，才真能赏心，而后悦目。

 

 

 “背灯和月就花阴,已是十年踪迹十年心。” 总归是春宵苦短，来日方长。闲扯罢了，一闭眼再一睁眼又做回尘世的蝼蚁，庸庸碌碌。其实就算一不小心沾染了江湖气也无妨，只是挣扎中总得留一小方净土在心间。

 

 

 

去越南之前一直有人问，为什么去越南。其实无所谓越南或是别处更远的南方，只是想要离开去不一样的市井人生里走一圈，吹吹烈辣的风。而那个抽象的“越南”，总让我觉得有一股浓密的情分，人情，闾陌，自然皆如此，乱哄哄的，附着热带的燥烈和黏稠的忧郁。也是为了摆脱这个模糊抽象的影子，所以要走去越南。

 

 

一切旅行，在意念初刻便就已然启程了。对我来说这场旅行是自中学时从书页里读到越南起的，后来又看了无数异国情调的越南电影和纪律片，包括为了研究美国60年代文化转型期而间接做的对越南的解读，一路下来，越南实际上成了一张被全球政治经济文化解构的社会地图，它一直在那里，但却不作为一个地理方位和主权国家存在于我的知识范畴里，它的存在仅作为情色小说的配音，殖民文化的舞台，后殖民主义争取话语权的下脚石和一切异国想像的劣质袈裟。这场由语言和视觉合谋的洗礼使我的这场旅行在真正起身去越南之前已经完成了知识生产，它因为缺乏与“空间”的交结，先天性营养不良。我不得不质疑这种知识本身的合法性和准确性。就像卡夫卡写《美国》，从不曾真踏上那片土地，所有关乎“美国”的细节描绘都出自二手信息，而他搭建的，正是那座摇摇欲坠的巴别塔。小说主角的美国之旅，实就是一次通往“无处”的旅行，抵达一种可以到达和触摸的虚无，每一步都解构着自己。

 

 

谓“知识”者，使存在变得云深不知处，所以，必须去越南。明日启程。

 

 

 

大凡读才女文章，总似三月游春，虽杨柳依依却仍脱不了一股去冬的微寒。那样的文章时而让人觉到贴身的暖意，但不经意间流露的凌冽却决定其终归不能贴心。倪湛舸的文章就是这样，字里行间分明有一种孤高的远视，即便是她的自怨自艾里，仍持着视尘世为莽渺，览众生若蜉蝣的隔岸观火之态。连她那普世的怜悯和关照都高高在上，甚至谦卑都仿佛隔了尘嚣。她的好也正在这里，逼视荒谬的眼神直带着杀气，而痛彻肺腑的悲悯里又不曾背负着道德的戒律。她从不费神去解释那些蹦跳的思维起始，一招一式都只使给功力相当的人看，刀光剑影，干净利落。但她的软肋是她的思想起于文字，也终于文字，而越过了粗糙现实和直接经验的人世体悟，终究还是单薄如纸。

 

 

 

 

就这样，他们赐予你一个“身份”，将之嵌入社会坐标。姿色、财富、学历、职业被肢解成丑陋的器官示众。愤怒于这场凌辱又如何！在这角逐里，你注定是个失败者，因你自甘堕落得活在身份的空白处。你的蓬勃和卑微都只能在这空白里生息。云淡风轻也是粘稠内心的一副假面，那粘稠矫做轻浅。在抽象的信仰之前，血肉之躯不堪重负。看吧，命运被勒出一条瘀痕，赤裸裸得架在脉搏上。

 

 

 

 

在纽约写的博回国发现被和谐了，于是又回到这处旧地来写。瞥一眼往年那些碎碎念的小情绪，感觉像是于年迈时遇见旧日恋人，四目间恍惚还有流连，但恰似前世的梦，和现世的风雨没有一丝一毫的关联。

 

远行久了，短短的回程就像是一本虚构小说，有早已设好的开头和结尾，时间和地点，要见的人，要说的话，甚至可预知的快乐和悲伤。主角虽是自己，却是写给别人看的。

炎热的时候宁可关了空调，只摇一把扇子。贴身的微风和汗水也是好的，身体与四时亲近。晚饭后也不起身，坐着帮忙在饭桌上剥扁豆籽，妈说明早熬了做豆粥。一盆豆子剥了有一个小时，有一句没一句地说着话，时光这样流淌开去，好像日复一日不沾风尘。这是一年里最宁静的时候。

 

夜里大雾。茫茫的湿气浸得夜温软重持，像晾在雨季的绸缎，缝隙里粘着水汽和南方的地气，飘不起来。躺了很久也没能睡下，想起很多儿时的事。我曾一度是个胆小羞怯的孩子。这些年过去，一个人去国离乡，自觉还坚韧静持，然而只有回到这熟识安稳的地方，在没有焦灼的深夜，于母亲的酣睡声里，才恍然得知那个胆小羞怯的影子其实一直不曾离开过，只是它装出一副孤高的架势不易辨识。它小步踌躇，总拖曳着使我不能远走高飞。漂泊本身已是坚定的理由，反是安稳，不能给人勇气。安稳是叫人晕眩的下坠感吧。

 

 

 

上海飞往旧金山的飞机上，始终没有困意，索性掏出本《牡丹亭》来读， 是1963年的版本。

第三齣《训女》中有“做客为儿”一句，典出明吕坤《闺节》：“世俗女子在室，自处以客，而母亦客之。”

读完潸然泪下。

 

这白河夜船，已将我泊向异乡。

 

 

 

 

 

6月30日 2008年

 

晴空落雨，云飞扬。梅雨大约是要结束了。

阅读的时候精神不能集中。埋在沙发里，一会儿就睡去了。很多天没有写明信片。

对面的阁楼到了下午总咿咿呀呀放些古旧的歌，有时持续到深夜两三点。

打包行李，填写邮寄单，准备下一次迁徙。

 

后天的火车，去苏州听戏。那戏里，是故国旧梦，锦心绣口，绵绵若存。

 

六月结束。心意疏朗。

 

 

 

 

 

 

 

六月，我喜欢坐没有空调的车，窗口灌进的风里有栀子花的香气。留在这个城市的最后一段时光。

 

展览开幕。暴雨。去学校办退学。空下来很多时间可以自由支配。阅读，书法，游泳，以及路途上漫长的睡眠。书法和游泳很像，要把注意力集中在气息上，一开始需要控制和耐力，渐纯熟后气息便能自在自如。

 

一年前在纽约结识的朋友路过杭州，匆促地约时间见面。讲起新加坡炎热潮湿的夜晚，曾经那些被风捻碎的惆怅跌进热带的夜海，我再没能找回来。过去很久了。

等过完这个夏天，下一站又要回到纽约。总这样，路途周转，际遇毫无因由，它像爱娇的女子不讲理或故意不讲理，不能为因果律所缚。旅途叫人沉沦，所以我总带上最少的行李。仿佛现在，落定比启程更让人恐惧。

 

 

我有时想，阅读和绘画到底在生活里是怎样的位置。

现事现物可以无限琐碎烦恼，但若能从文明的角度来看现物，或许能如诗人之竹，美人之月，虽是琐物，却能常见常新，质朴中自有洵美。而这种观世的角度正是阅读和艺术的方式可以提供的。

阅读的乐趣在于不期而遇。常常在文字间能邂逅知己，这样的境遇像陌上拾得旧花钿，欣喜万分，知昨日亦有美人从此陌上过，冥冥中觉到一种令人愉悦的联系。

我好买书，有时虽然知道图书馆里有，亦总要去买来，是有一种私心。大凡女子都有私心。犹如故人说，遍路桃李花，人要折一朵插向鬓际。又如走在路上，与并行的人携手便顿生一种亲近，这份亲近不可与人分享。这样的私情在我看来有时天真妥贴，并不觉得是欲求。

 

 

 

 

人间草木。
 
 
才过完四月，夏天就将开始了。

 

五月天宛若草场地上放飞的红色纸鸢，绚烂晃眼，这般轻盈摇漾让人钦羡却遥不可及。

我想，五月的美在于人间草木皆粘了这世间的情分，故愈浓愈亲，叫人不能割舍。我这一路行来由北向南，每一步都更接近春色深处。苏州的闾阎巷末，柳絮绕转旧时庭院，一两曲评弹消隐处，轻罗小扇，捣衣声声；南山路的高墙外，梧桐小屑飞了满街，催得行人泪眼迷离；三垟湿地的桔园里，白色花瓣若惺忪的梦一般轻扬，淡水河边，树欲静而风不止。我爱极了这个季节空气里馥郁的植物香气。爱极了像这样晴窗展纸，举目便是花影移墙。也爱极了午后的林间小憩，唯阳光与花叶相亲而与人无争。

 

在苏州的头几天住在“浮生四季”，这名字着实美好。后来又搬去“明堂”，是木结构的旧房子，厅堂幽暗，但洁净静持，走在楼梯和廊上木地板就吱吱呀呀地响成一片，安静里倒也添了几分吉祥热闹。开窗但见各家的屋檐层叠，每一户都挨得很近，院榭相接，过去的人情物意之美就在这样的距离里存持着，旧时没有社会而只有人世。即便现在，老街上依然有人以这样的方式生活着，清晨需要沿河走一段路去桥边用票据领一罐牛奶，添一件新衣要由人介绍好的裁缝，自己去绸缎庄置料，找绣娘缝饰，再量身而做。这样琐碎的生活怕是在高节奏城市中的人想都不敢想的，但那些深在其中的人，他们和现代生活其实只隔着短短一条街的距离，之所以没有投入这样的生活，我想，正如庄子游于濠上，其知鱼之乐而鱼不能懂得庄子。三垟湿地闲逛时，看见镇上的孩子三五成群地在街上奔跑玩耍，像小兽般扭打嬉戏，在想，这样的生长才是好的，保持着人性最初的野性和纯朴，在孩子的扭打里，没有对人的疏离与揣测的不安。但在城市公寓里长大的孩子过早粘到了世故的惆怅，警惕并渐渐遗失对距离的安全感。

 

 

 

烟雨平生。
 
 
五月的光鲜背后其实也存藏很多挣扎。无可奈何的漂泊，记不清这是第几次。每一次启程转折，都将抛弃一段时光和记忆的温暖。即便细心打包所有的行李，仍无法带走流年往事和世间情分的残骸。这些年一直纠结在启程和告别之间，心智和身体的分离，似落花有情而流水无意，所以总也不能靠岸。渴求安宁的心和一直在迁徙的身体剧烈地对抗，为了寻求一个停靠的理由，所以一次又一次迈出脚步。
 
在南山路的最后几天赶上艺博会要稿，一直在房间里画画没有出门。那几天有民谣节，在窗口画着就能听到老狼和叶蓓的演唱会，就在对面的草地上他们唱着那些遥远的清丽和忧伤，一直唱了两天。翻山倒海地把心底被遗忘的时光全又掀起来，我顿然发觉，人生最好的三分之一时光全在那里面，而它们已然过季了。

南山路的小公寓一直住了四年，所有的行李都清空后，一切竟和四年前来时一摸一样，恍惚间像是回到了旧时风月，一切的故事还没有开始，所有情缘还未有初现。年华那样的清澈。

未曾谋面的朋友说引了一段字做签名，我才又想起去年写的“梧桐三味”，关于南山路的三年。“平生是这样，一蓑风雨里留有安宁，一炉烟火旁又存着挣扎，总是往复从萌动的希望起，止于岁除的哀伤。”现在看来，年复一年真的并无二致。但细想，生活和画画一样，正是那些力不从心处，才真正是灵魂的出口，因为力所不及，才不得已泄露了真性情。故王维说，行到水穷处，坐看云起时。

 

 

 

 

>>>->迁徙，

 

 

 

 

                        

 

一天里最好的是第二杯咖啡的时光，不那么匆忙，也不那么浓郁，知道是这一天里的最后一杯，所以尤是要慢慢来喝。秋冬午后的阳光那样好。园子里的菊花正开到盛时，不是春天叶嫩花初的景致，像心思清坚的女子，不柔媚娇艳，但让人看了生出清朗和愉悦。

"何物羡人？二月杏花八月桂；何人催我，三更灯火五更鸡。"这几天常常想起黄宾虹先生临终时说的话，我现在也稍有这样的心情。冬近日短，每天都过得十分匆促，生怕蹉跎了时日，于是很怀念以前慢慢的步调。

这几天己经有些冷了。在想小的时候，有四时佳节，灯市龙船，秋收冬藏那样的热闹，到年末家家忙着置物打扫，一片人生的繁华，如今怎么年末也这样清静寂寥。这个十年里，是什么丢失了？当下的中国人是学了西方的市场和生产，却丢了人世的风景妙趣，学了西方的文化理论，却丢了文明的无限潇湘，学了国际视野，却忘记了以天下为沉浊的大气。
昨天看了MOMA做的女性主义艺术回顾，我不喜欢女权主义，总爱拿身体和性为武器争取话语权，极端强调了边缘身份之后，这种革命反成为另一种对自身的束缚。和谐相生才是最好的。早先波伏瓦说，女性应该与男性建立一种情同兄弟的手足关系，在她那里还是和谐自然的，之后渐渐误入歧途了。中国先前的很多前卫艺术也是这样，为了对抗西方主流话语，拼命强调民族身份，于是所谓的自由艺术反到很不自由了。这些运动都进行得太快，没时间反刍，如同朝菌蟪蛄不能久存。

前阵国画课，老何一直说，要慢，心闲入画。单凡回忆他在汉堡艺术学院读书时也说他做当代艺术的导师常对他说，“慢慢来。”中国人过去做学治国也说要从格物至知起，亦既是个“慢”字。只是到近代，这个字才被遗弃了，于是过程中的诸般妙好也就被忽略了。

陌上花开，可迟迟归矣。

 

 

 

 

 

 

 

 

这一篇真是拖了很久才写，从炎夏一直到风起云疏的秋。从芝加哥回来的这些天，生活出奇的安宁，一个人在屋子里一呆就是一整天，也不知心绪的澄澈是由这凉薄的季节起，还是因长途的旅行治愈了闷仄的心。
 
 
 

一直从夏天，走到秋天。
 
杭州－上海－Chicago－Seattle－Mountain Rainier－Kalaloch－Fork－Ruby Beach -Hoh Rain Forest –Mora－Rialto Beach－Lake Crescent－Sol Duk Hot Spring－Port Angeles－Sequim－Port Townsend－San Juan Island－Seattle－Chicago－上海－杭州－温州－杭州
 
这个夏天的故事如此漫长，那旅程从18个小时的飞行开始，因一场暴风雨，抵达变得遥遥无期。于时间的混沌中，无法沉睡，也不能思省。 

 

 
 
 

光阴迢迢，风月无边。

八月央的华盛顿州，夏已淡，秋味正起。我和大米租了辆车，穿过太平洋西海岸的温带雨林，路过冰川下开满鲜花的草坡，时而能听到海水的喘息。看日影流失，再等月华初照，每一天都过得温煦安宁。
 
这样的时光很好，让人找回对岁时节气和植物的微妙感受。风动叶落即能牵心，花开云散皆有情意。在城市呆得久了，这些知觉就要不自觉地流失。
 
回来一个月后我还是常梦见Lake Crescent的lodge。那一晚，路上独我们俩，哼着小调借月色回木屋，那初秋山野里的星斗直要叫最木讷的人耽为之心折。山虚水深，万籁萧萧，似张若虚的《春江花月夜》里吟：“江畔何人初见月？ 江月何年初照人？”现世是有这样的美好，这风月之情无关雅俗，亦不是虚浮，是真实能看到闻到的满足感。因有了诸般清欢妙好，所以即便“欢日尚少，戚日苦多”也能不问苦涩辛劳，知难而不退。
 
这一年，安妮在书上写，“要做一个好看的女子，并且相信海誓山盟。” 即便这样也是不易的，若真能够，我亦甘愿。现世有时太轻，让人不能信任。盟誓太郑重，勇气那样的奢侈。
安妮出书的频率稳定，一年一本，越来越趋向素净和日常。对她的文字谈不上迷恋也并非怎样的欣赏，只是觉得脚步的频率相似，所以有时可以相伴。但有一些人不同，像博尔赫斯，在他的书里，书写是可以启迪的，但不与人相亲。写第一本和第二本书都是容易的，但到第六第七本这样的光景便不容易，总是高处不胜寒。需要和自己挣扎，并学会隐忍。因为到高处，写作就变得不是一个人的事了，这是一种无可奈何。其实到哪里都是这样，并不只是写作。这些与旅行无关，是题外话。
 

 

 

 

小镇九月。

因为下了细雨，我们决定不再深入森林。多出来的大段时光，大米和我打算沿路逛逛那些海滨小镇。每一个停留的Town都充满惊喜。九月的小镇，若山野里的秋菊，虽饱满丰腴，摇曳有姿，却总透着淡秀。
 
Port Angeles是个很小的镇，像专是为过路的旅人提供住宿而设的，到处只见motel。我和大米早上出门逛了半天也没找到个合适的地方吃brunch，书店却满大街都是，光有精神食粮。正要泄气返回的时候，意外撞见一家serve lunch的小餐馆，由很旧的木楼梯引到地下一层，店里灯光暗淡，但布置得不无情趣，楼梯边的小吊灯下摆一小件石膏的少女头像，风格似出自罗丹。我要了个Prawn Salad，Prawn是和bacon一起烤的，是这一路上吃到的最棒的虾，后来我和大米都对此念念不忘。等着上菜的空当给大米画了张小肖像塞在玻璃板下涂鸦区里。
 
Sequim盛产薰衣草，只是开到九月，已作寥落状，我们没去农场，但小镇路边仍到处可见那些浅紫色的花朵。路上没什么人，各家的窗台外都开满草花，是不能在城市里见到的鲜亮色彩。四处都能看到卖薰衣草产品的小店，每一家店都温馨安宁有乡野气息。午后两点的光景，Café外面三两坐着些老人还在吃午餐。在Healther Creek挑了一只牛奶糖香味的护手霜给Maggie。大米坚持说喜欢蔷薇香味的，后来还是依了我。

因为第二天要坐渡轮去岛上，我们在Port Townsend住了一晚。房间靠海，有一面朝海的窗户和一个可以看日出的小阳台。家具都是巴罗克风格，带了一个小壁炉和Jacuzzi。Townsend比Angeles和Sequim大，从我们的Inn向西北望出去可以看到山坡上白色的小教堂。旅馆的接待员推荐了一家最好的海鲜餐馆，预约了七点的晚餐，剩下一下午的时间泡了个Jacuzzi，然后和大米在街上闲逛。撞见一家很棒的小店，卖怀旧的书，本子，明信片以及手工艺品。大米给我买了个纸张各异的速写本子，厚度能够我画上一两年。铁皮盒子装的旧明信片挑了两盒，我拿了一盒，他带一盒去纽约，说好了一周寄一张。后来我们离开Townsend，大米一直惋惜没把店里的那几盒不一样的Postcard都买下来，回到芝加哥，大大小小的店找了几家也没见着那样的。如今我和大米每周写信，用的就是Townsend买的卡片，收到的，也装在那个铁皮盒子里。
 
 

 

 

 

 

 
冰淇淋时光。
 
一路上跟大米打赌，总是赌冰淇淋，结果赚了好多。在西雅图吃的Cold Stone的Cheese Cake口味最喜欢。在Sequim尝过Espresso+Cream也很好。冰淇淋是美好的事物，要有足够充分的心情才能品出其中的滋味。我十六岁的时候，看到书里说，幸福是冰淇淋的味道，后来每吃到好的冰淇淋，就想起这句话。
 
从芝加哥的公寓望出去就是密歇根湖，刚到的时候有时差，总是天还没亮就醒，于是就在窗口坐着，等湖那头的雾气消了，天也就大亮了。我们只有一次从那湖上过，那天是从Field Museum出来，心血来潮要坐Water Taxi回家，结果船刚开就下起暴雨，把我那丝绸裙子浇了个全透，里外都若隐若现，逃脱不及。即便那样窘迫的时刻，现在想想却也充满了愉悦，因为那时的欢乐毫无顾及，因为是在这样的年华，和这样的人在一把伞下。

 

 

 

 

秋凉入乡。
 
中秋的时候回去南方的家乡。大米和我一样，一直在这里呆到少年时代结束才离开。
我几次说，想看看他中学时候的相片，穿着深蓝色中山装校服的样子。没有在他还是个韶秀少年的时候遇上他，有些遗憾。
 
前些年回家，总是往事般般应。想着那些不曾告别的旧友，故去的亲人和青瓦小巷里的年少时光。今年似乎没那么惦念了。庄周云，“送君者皆自厓而返，君自此远矣。”记忆也是这样。去者自去，留者仍留。
 
我一直认为，每一个我遇到的人，都有这样或者那样的品质，这种品质的识别有的通过交谈获得，有的甚至无需言语。它们中的一些缓慢地进入我的身体，变成我的一部分。我无法确切说出大米教给了我些什么，但能隐隐得知。那是一种切近生活的方式，比如我不厌其烦看王家卫的电影时，他说，看看《饮食男女》吧。
 
 
 

 

 

 

梧桐三味，一味馥郁，一味澄澈，一味凉薄。这是在南山路住的三年。已经生出某种情结，揣着一把心事又无从说起。这里不是家乡，别处亦不是，真正意义上的家乡，是一个被抽离的记忆虚核，南山路只是很亲切。现在回故乡反是不觉得亲，旧城改建已经翻得那些旧院老街面目全非，而我每一次回去，因为分明地知道要停留的期限，所以觉得和那些路过的城镇没有太大分别，过几日总就要启程离开的。只是亲人还在那里生息，所以虽每每都是短暂留住，但总归还是要时常回去。

 

平生是这样，一蓑风雨里留有安宁，一炉烟火旁又存着挣扎，总是往复从萌动的希望起，止于岁除的哀伤。我所敬重的，是那些历过这世间沧桑仍能谈到天意人事亦如渔樵闲话的人。

 

书上说，我的手相感情线和智慧线是合二为一了，这样的人多太理智。也许是这种生命里隐藏着的属性，使我有时想要找个让自己歇斯底里的理由都不容易。有什么事是可以奋不顾身的？什么抉择可以义无反顾？

她在书上写，“愿赌服输的赌徒是拥有单纯内心的人，他们做任何事，不需别人的猜测或惋惜，也不自我怀疑。” 这一句我是喜欢的，对爱的态度该是如此。矜持，并不同于单纯。

 

 

 

 

 

那一身华彩的裙衫是为了仲夏夜的舞会吗，写在别人瞳仁里的抚媚和自欺欺人的优雅。旋转带来的晕眩即使无法用以抵达，至少可以用以忘却。

看看那些在五月死去的虫子，浮在杯水里照出黎明的残忍。而那在炎热季节盛放的花朵，像业已成熟的女子绽放出赤裸的渴望。这便是已去的五月，细密的汗水和途中女子光洁的臂膀，萎靡的隔夜植物和生息繁衍的虫豸。月光如水，水如天，暮暮朝朝两相照耀。

然后是江南漫长的雨季。楼前芭蕉夜夜声漏。久坐窗前，眼前种种皆是平素，唯雨水铿锵，心思潺湲。有几夜独自在雷雨中穿行，被雷声吓得胆战心惊，突然觉得这夏日亦有荒凉，人生如此，到繁花锦簇时冷不防一夜冷雨两行冰霜，打得一地落荒的狼狈。

夏至夜闷热的开幕酒会。看画亦或看人，来者各存心思，岂有那夏至夜的雷雨帅性。

也不知下站是哪里，粘稠的夏夜十二点，最短的夜还是太漫长。谁谁找到了爱谁谁落单，与我无关，如何总不觉入耳。真不愿去听那样的纷扰，留我在黎明前睡下，等爱人来唤醒。

 

 

 

 

 

 

 

我喜欢这样的邂逅和停留，它像是一直在那里，在那里和树们一样安静，等着我经过……

 

五月十二日。立夏过去一周。往夏的记忆却像是已经过去很久。穿过长巷和傍晚摇曳的树影，遇见Café lumiere，没有想一想就拐了进去。随手打开了关于夏天的木质回忆。猛然想起流年旧事，想起那个深夏“雕刻时光”里被风吹开的白色帘子，铁皮吊灯和焦糖玛琪朵的甜美。是不是每次故事将要讲完了，所以才异常静好。像《布拉格之恋》的最后一幕。Thomas开着车，愉悦地驶向浮生的至轻处，那种快乐隐含终结的意义，才没有一点喧嚣。

 

这个傍晚，要了一杯“浮生若梦”。是综合的巴西豆子煮的，在店主的炉子上滚了很久。很庆幸这家店不卖康宝蓝，不然一定要错过这杯咖啡了。店主长得很像兔子的男朋友，留着大胡子，绑一根辫子在脑后。咖啡很不错，没有加糖和奶。甘甜清冽。苦和酸度都很温和。经过舌尖的时候，你知道，这唇齿间的亲密感知和这咖啡的名字如此吻合，就像是旧人，只四目相对，不用言语，已是什么都读到了。又像是爱玲书间那树下女子遇上了对的人，三两句细语往来若露水弹花的轻，却是生和爱的美妙已竟在其中。

 

 

亲爱，夏天已经来了。
Sing me a lullaby, like the whisper of season...

 

 

 

 

 

 

 

最后一口危地马拉咖啡，结束的四月。

花都开好了，苜蓿弥漫楼前的园子。这一段旅程从惨淡中走来，向着四季的光华，你是打开的窗，带给我酥软的春宵月色。

 

四月开始的时候持续失眠，曼哈顿的长夜，无聊的肥皂剧和总也吃不完的蔬菜沙拉。
岛上的风总是很大，当大风偶然吹开楼间云朵，阳光被裁剪成长幅在街角间如游鱼穿行，一线阳光是如此珍贵以致于需要无数次被玻璃折射才能分到一份，照进他和她的梦想。在匆促的人群里脚步将要逃离身体，身份是影子，疲惫得追随在高跟鞋的尾端。在美术馆逛到体力不支，无数次坐错地铁，一个人旅行的时候，才能意识到原来安全感只有一张地图大小，好在你知道它就放在贴身的包里。唯午后在Central Park缓慢的人流里，在摇篮般荡漾的渡轮上，我才觉得纽约也可以是亲切温情的，而大部分时间，它像一座无法靠近的城。

 

回来的前一天是复活节，从的士钻出头来的时候，见街上飘了细细疏疏的雪。温暖的，四月的雪。十四个小时的飞机，回到我草木华滋的南方，苜蓿光阴，花叶相亲，那种喜悦是和被风吹起的鬓际发丝一样柔软熟悉。而我心里的那些温软，我把它们留在彼岸，带回了坚定。

 

这个四月，一半时间都在途中。一场婚礼和一场葬礼。一次短暂相聚和一次永相别离。第一次画展和第n次毕业散场。有时很累，有时委屈，却从不觉得孤单。经历了从未有过的爱和悲痛，待这一切过去的时候，想世事冷暖都是一瞬，只因一颗心一直微温着，所以一程结束，留下的总都是暖。

 

 

 

 

 

 

这一晚又坐在湖边的旧座上隔窗看远处天际腾起烟火。如此展开在眼前的三月，风景不殊，正自有山河之异吧。

 

晚上散步的时候经过“古涌金门”的石碑，想这个城市年年有三春花事，可那些曾经和这三月一样甜美娇弱的月下女子后来都去了哪里？你需要知道的是，时间的可怖在于，你的羞弱胆怯，也和那被采下供在瓶中的枝芽没有分别，总是要枯萎过期的，有一天，你连流露柔弱的权力都不会再有了，没有人能指望逃遁。

 

最近看古人画论，看弘一旧诗，觉得那些聊以自嘲的绵绵伤怀原来也是这生存的本真面貌。Karl Jaspers有句话大意说，生存本来就是悲剧，正是悲剧才引出生存理性并使其趋向超越。我看了只觉得这话真有杀伤力，冷不防一下就被击中了柔软处。

年初有晓旭出家，被人炒得热闹。旦想多数人是宁可欣赏黛玉葬花的凄凉也难以去爱僧尼拂尘的淡定。尘土谁与乐，不堪冷热情，何以葬花自怜就处处得人称许呢？我倒是觉得拂尘更好。

李叔同出家之前亦作有《落花诗》：

纷纷纷纷纷纷

惟落花委地无言兮,化作泥尘;

寂寂寂寂寂寂

何春光长逝不归兮，永绝消息。

……

这里面也是有黛玉葬花的萧索情绪在，因故，我想对花溅泪是一种境界，但高人必是要从这一境里升华的，其必有深情，却到高处是虽有情而无我的玄心了。花间小词到“念天地之悠悠，独怆然而啼下”是一大步。

昨天下午又独自去潘天寿纪念馆坐了会儿。展厅在二楼，有仄仄的木楼梯通上去。每一次去，那里都空荡荡只我一个人，也没有窗户，混暗沉闷，静得可以听到时间。那些画都看过很多遍了，每次看还是觉得不太一样。他爱画寒鸦蛙石，寒鸦我是觉得不及八大的禅怪，又有古亭枯树，相比却也不及倪瓒的古疏。但我还是喜欢。那些巨幅的松石足两三米高，我看的时候想，这作画时刻，亦已经是在自然的中又一次游走了。

那天看到L.J写四月，觉得要都能像她这样去感知世界生活会多轻快。L是这样美好的女子，在路边见了倒在地上的野花也怜惜得不行要带回家放在杯子里养着，坐巴士看到路边香樟的颜色从青绿到嫩绿到浅棕各不相同，会想“你说它们会不会是忧伤香樟与快乐香樟以及半睡半醒香樟呢？”这样的女孩子真是寻也寻不到了，放在这个粗糙暴露的时代不合适宜。朋友说每个人心里的幸福度是要取决于个人感受力的，若如此，L准是天底下最幸福的孩子了。

 

 

 

  

短松冈，驿道长。此时此地佳期盛酌，管它明日玉楼歌吹声断天涯。
人言极目处艳阳天里点浮云，我行来尽是繁花境中隔流岚，未寻着踪绪，已寥落阑珊。

 

 

 

 

 

 

今天书间发呆的时候突然想，柴米油盐的生活其实亦是要从格物致知开始的。从简单的栽种，置物，缝纫学起，也有另一种快乐。

 

我的电脑边上常年放着小铁盒装的糖果。一月的罐子里装着瑞士香草糖，是用连香报春花，接骨木，夏至草，婆婆纳和百里香做成的，不太甜，凉凉的薄荷味道，即使是在潮湿阴冷的冬天，只要想到生长这些植物的素晴草场心里便也能有一时晴好。

不觉得日子过得很快，可今天一看，装了满满的糖罐子不知不觉就又已经见底了。于是想，这个小铁罐子可以留着到春天栽种用吧。找一些香草的种子。

书上说，“四月种下的种子，到五月便可见细小的芽。六月抽苗成长，在春天的尾巴上渐成香草的模样。七月可采摘，冲成香草茶。八月炎夏，收割晾干，料理时投少量。九月初秋，开出细小花朵。十月结子，细心采收，留作来年生长。”

这样的小忙碌多美好啊，春天开始栽种，到夏天的时候就可以把香草的叶子剪下来做成小冰块，放在柠檬水里一起喝。也可以和菠菜、芹菜一起榨成汁做碧蔬羹，心绪是可以这样像植物在四季里呼吸般的轻。

 

 

 

 

 

 

一月十一  水远山长

 

4：41pm。这氤了水汽的窗子，让我不能远走高飞。
总在日落寒烟外时心事如水。将暗未暗的傍晚有一种被漫射的灰黄色宁静，伴着隐隐闷仄的愁。这样的气氛有如那世上人家有女初长成的忧中带喜，是平实朴素里有淡愁却不哀凉，有耽虑但不焦灼。淡愁来自将逝，耽虑则向着正在逼近的不可知。“天地有大美而不言”就在于这样安静的黄昏里，混沌中放出光明。

 

 

 

一月十二   清人浮生

 

看《今生今世》自然就想到清人沈夏的《浮生六记》，于是又从书架上翻出来读。前者是“桃之夭夭，灼灼其华”，后者是“采菊东篱下，悠然见南山”，皆借了男人的笔来看女子，各自有精妙。但我是更喜欢《浮生六记》的和美静娴。
芸，是有爱玲的聪智，又兼有小周的俏皮，秀美的温婉，我看时着实喜爱她，是要这样干净聪灵却不尖锐才好。这样美好的旧时女子若隔庭淡香，撩人在心却遍寻不得。即便是有，也必矜持如高枝，独有那真命的解人才能攀摘。

 

 

 

一月十七  濠濮间想

 

下午和朋友一起沿着西湖散步，这一季的潮湿在所有树枝与岸边的小径上铺了浅浅一层青苔，满眼幽绿可爱。虽然腊梅已经开得满枝，却仍不觉隆冬之意满满。细雨刚停的下午淡雾拢着远山，水天相忘，又难得有友人远致，同游濠梁，顿觉山河岁月无限静好，春虽未至，心已如闲云舒卷。

 

 

 

一月十八  《带一本书去巴黎》

 

这书最近放在床边，每天睡前看一小则，排版、图片包括文字都让人觉得轻松愉快，所以适合催眠用。林达看巴黎，是从读雨果的《九三年》开始的，先有知再有感官碰撞，所以和多数人看的不同，是从“革命”的墙眼里出发看这个城市的文化地图，没有过分绚烂的浪漫憧憬，倒是避免了小资派头的矫作嫌疑。文章写的也像是闾阎巷陌的日常闲步，平实无奇，只偶尔在一些小思考里不痛不痒的到也有几分智慧。才读了三分之一，觉得比他的美国系列好看。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

胡兰成此人，政道也好情场也罢，多为世人嗤鼻，无论哪一道，少的都是一个“节”字，而国人爱讲高风亮节，浪荡纵情亦可却决不能容忍男儿无亮烈劲骨。

 

我看他的言语文章，吞吐开阖甚是精彩，字字珠连,是浑然天赐的，却又常常看得气不过，且不去问政道立场，旦想男人怎可傥荡到如此，纵私到如此。五伦五常到他那里全散了架势，百般自在，万种风情，转而又突然无情可比太古洪荒的严寒。字句即清嘉灵婉，又软烂香弥，时而断不顾文法章程，也时而一派娇纵女子的蛮不讲理。伤风感雨是才子无疑，却又身处乱世亦胸无大恨，像个调侃评足的戏外人，慨当以慷的山河之忧全无。如此一个人真是叫人爱也不是恨也不是，极妙是他，极劣也是他。唯有一点，他看人看世界，是出于本性的真，所以有超于规则的透。但才子文章不甘寂寞，取巧故作也是自古有之，他亦不例外。

 

但又看到他写爱玲，着实不能狠下心去恨他。爱玲的解人解到这样动情的普天之下除他无再有人。他在爱玲身上觉到的好，全在善可名状的感情之先，全出自宿命中而非时间里，以至读来仿佛日月山河突然都豁然开朗了，还真以为“人世只是历然都在，什么扰乱亦没有”，而这“历然”的清坚便是寻常人世的贞观。既是贞观便是短的，所以不久就有弃离一幕。后人观来，多有为爱玲不平者，叹其遇人不疏，亦舒的《舒服集》里亦有愤然谩骂之词，我却觉得这样的愤然也是平常女子常有的怨恨，反不及爱玲本人来得大气。个人有个人的偏嗜与际遇，男女之事如鞋底之沙，旁人不曾体悟更无可指摘，何况她自己也不曾对他有过深冤大恨，反是“因为懂得，所以慈悲”。自古女子，我爱的尽是文君、爱玲这样坚决亮烈的，不喜班姬长悲黛玉柔肠。张、胡二人的绝佳，在于一样的才气逼人又有一样的天真漫烂。安妮说我们之所以没有爱情，是因为找不到对手，在我看来他俩种种都足以抗衡，是高手遇见了高手所以能“桐花万里路，连朝语不息”，即便静默也相知。这样的对手相见大概就要学那诗经里互道“子兮子兮，如此良人何！”

 

他写到与几个女子相别处我看时也疑他故作，作别之词巧言如三春花事灼灼，似顽童做了坏事还得意卖弄。但即便是疑他浮辞，终还是为文思折服。想到这里不禁自笑，我这一原谅也是女心的痴钝，见了好言好语总还是喜欢。

 

我也不免要拿世人的尺去量他，则叹其人空有才而无大志，空有情而不可长托，足是个小人。他虽自说“原来道德学问文章亦可以是伪的。真的好文章，必是他的人比他的文章更好。”到他身上便只成了“其人可废，其文不可因人而废”。然他有他的观看法则，懂得尘世闾阎巷陌的美好，甚至有时是无邪可爱的。似那李后主，爱的是人语秋千庭院深深，不是江山胜极大浪淘沙，二人都不是英雄男儿，却生在要的是英雄的兵戈乱世。当然，这一比也是不甚妥贴的，后主仍算得堂堂君子，而兰成多有小奸小坏，我赏的也只是他的文，而品性则下作。

 

胡兰成归根还是一个民国的旧人，有一颗古雅的文心。非他一人，我看与他侪辈的文章，常羡慕他们与中华千年仍是一脉，不露声色有自然的端庄和凝重，如今寻常儿女虽也将算得江山一代人，却如水上蜉蝣，没有根底再茂盛也觉飘零。而这周遭世界闹闹哄哄，既不是戎马交戈的乱法也不再是鸡鸣桑树巅，狗吠深巷中的闲静，说不好什么滋味。

 

下午坐车经过九里松，见着绿林萧森处露出泛青的旧瓦，想这些地方，也都是彼时彼人走过的，心中突然很是欢喜，也不问与我何干，就又喜欢起这个城市来了。晚上回来无意间在书上翻到有词“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾往。”想来就是那种的欢喜了。

 

 

 

时致十二月，年关已越加紧了。月上半阑残，隔着一窗细冷的星，趁旧茶半温，回头望一眼来路。并不为数得失，只愿再默念一次那些遭逢的感激和幸福，梳开发间重结，以求来春从清正开始。

 

知道做岁月蹉跎之叹也无用，诗言朝朝花迁落，岁岁人移改，现在已经习惯了。

此去经年，路途周转喜忧无数，到了年关再去看，也早非当时澎湃铿锵，所有种种都只是澹澹然一湖碧水，任风再撩拨，也只起些细浪，惊不了枝上的老雀。间或眼前人变作隔岸柳，再是荡漾也不能及。又间或遇着密友新知，煮酒畅谈不亦乐乎。对自己说，相识相别都是命里浮标，风起浪动，总要动摇，不必过于执着。长亭虽好，定要过了，才是下一程。

 

恋旧虽不是坏事何况女心本就耽着，但多了就拖沓生腻。写完这一篇，愿自向前看，不再频回首。

 

 

 

四月的软风抚过古都的斑驳红墙，心如杨絮乱舞，乱了脚步。那一列南下的火车像是开了很久，一直开到春色阑珊，花事了。到现在才明白，四月其实是最后的旅行，之后工作室就散了，虽然大伙儿都还在一座城市，但都各自奔忙，相见的机会实然寥寥。而我这之后停停走走，不觉也已千里。

在后海的酒吧里看见那个独唱的歌手时想，聪是不是现在也还这样一直在酒醉的灯下唱到深夜。那么多年了他还是执意要做歌手，宁要在阳光里倒下不愿于月影中暗香。只是他不知道，时间久了，这阳光也要变得无力的。

 

整个夏天的行程，在九月都一一记下来了，现在不愿再去看那段时光，究竟算不算甜美现在反而说不好。

 

一直到这个秋天，才不得不承认自己原来真不如想象的坚定。成人世界的规则露出狰狞的面目，我一不小心就打了个趔趄。第一次喝酒喝到胃疼。但是胃疼好了心里就不那么疼了，所以也是值的。那一次，知道能不假装很坚强的小时光也弥足珍贵。

 

从心底里很感激Wilson。也很庆幸这一年遇见了Maggie和哥哥，所以冬天一直过得温暖淡定，焦愁的事都不去想了。最难过的时候有Eleven听我唠叨。有Chaco陪我旅行。还有Sorfan老远从滨江帮我搬大画架。想想我这个人虽然有时乖戾固执又不大懂得关怀，可是真的很幸运。虽然一年里犯了很多错误，却也因此更懂得珍惜，代价是不能去细数的。

 

沉溺与沦陷中的清醒和冷眼，在这一年已经不常有了，和那些稚嫩颤抖的少年时光一样消逝殆尽。酷烈而嚣艳的故事虽然美丽，却不是半饱的庸常日子里可以消受的跌宕。现在连梦也不常做了。

 

 

写着，不觉就到凌晨四点。冬至已经过去四个小时，这是一年中最长的夜吧，但白昼，正在蓄谋膨胀了，从这个早晨开始会有更多阳光溢进窗子。